《三生影像》收錄了他們拍拖時，Paul歐遊期間寄給聶華苓的一束書信，每一封都情意深重，生活的瑣碎都是借題發揮，碎屑裏的思念才是主旨；工作的會面雖然可以填充生命，但沒有她仍蕭瑟冷清，每分鐘都有話只與一個人說。於是他每天都寫信，有時花一個上午，有時花一個晚上，也把她的回信標上號碼，no.1，no.2，收不到信的那天便淒寂不堪，在熱鬧而內心淒清的日子裏，無端為了自己的年紀大了些而自覺浪費對方，轉念卻要傾倒滿腔愛意，直白、情深。於是一口氣把它們看完，在掩卷前拍下了幾封，傳給他，逼不及待要他看，如果他在身邊就要一封一封的讀給他聽，想收同樣的信，遙距緩慢的鵝毛。或者也應停用一下聊天盒子，先藏一肚話，試試給他寫一堆囉嗦的小字，對方翻看的機會比較大，也比較有重量，雖然我不時都會翻看以前的聊天紀錄，一行一行，都是口語寫的斷句和表情符號，但也像讀信，原原本本記取當時的柔腸。
/
「4月18日，1966，巴黎
Darling：
今天沒有你的信！全是公事信件。昨天心情很壞。天下著雨。《生活周刊》找稿的工作不順利。每晚孤單單回到這間枯燥的屋子，真膩味極了。腸胃不太好，不想吃東西。自從離家以後，一個字也沒寫。但是，我有個開心的念頭。
國際筆會一定會在6月12-18日邀請你去紐約。你真應該去，反正他們付旅費。會後再留幾天，看看朋友，在哥倫比亞大學找你需要的資料，大概多留六七天，我就到紐約了。你若願意，可去機場接我，我們在紐約玩兩天，一道回愛荷華。希望你認真考慮一下。你若不去紐約，我就直接回來，不停紐約了。你多留幾天，正好為你編譯的《百花齊放文集》做點研究工作。你能否離開兩個女兒兩個星期呢？
我決定不參加筆會的會議，我需要時間在這兒工作。五月我入境波蘭有問題，因為波蘭人慶祝天主教的波蘭建國一千年，政府不願外界看到天主教在波蘭仍然強大。
仍然是見作家，見編輯，看法國小說，寫回信，吃美味。昨晚去音樂廳看了一場法國歌唱舞蹈和醜角表演，很精彩的演員。我心神不定，有時充滿希望和信心，有時心灰意懶，自責沒多大成績，選小說的工作進展不快，非常想你。無論心情如何，總是想你的。
你必須將薇薇大衣寄回安塔斯公司，保險全價150美元，說明大衣褪色，襯衣也染紅了。藍藍的大衣收進盒子時一定要放樟腦，以免夏天蟲蛀。
我從歐洲回來時，你再在紐約等我，那就開心極了。千萬考慮考慮，尤其是你可利用一段時間做你百花齊放文學的研究工作。
深深的愛，Paul 」
沒有留言:
發佈留言