首次接觸碧娜．鮑許，跟很多人一樣是因為看了《悄悄告訴她》開首一段「穆勒咖啡館」，鏡頭映照一個灰冷舞台，場內亂佈木椅，白裙女子衣衫單薄，雙目閉起，不顧腳前椅子阻攔，在窄亂的空間之中，不住奔跑，亂衝，時而停下，痛苦地伸展、旋轉，以及扭動四肢，但也未有摔倒撞傷，因為在場還有一位男子，牢牢看緊她的舉手投足，拼盡力氣左撲右奔，好趕在她受傷以前，撥開前邊亂椅。
一直為此不能忘懷，我看到了一個真的很愛他女人的男人，無限隱忍地承接她的所有苦痛，力阻她自傷自殘，卻也無力理解又無能解救，連溝通都不能，在這愛情裡頭，只是無休無止地互耗，以及不能停止的孤獨而已。
我為這幕情景喟歎了很久，結果，從網上僅有的評語發現，完全不是這回事，應聚焦的是女人的痛苦，而男人不過是她揮之不去的夢魘？
很想弄明白，但看完《Pina》這齣紀錄片以及「穆勒咖啡館」的其他部分也沒法弄懂，而且當初的印象到現在還是很深刻，仍然會為那個男人的舉動動容。不管如何，根據《Pina》，我想無論是誰都能確切地在她所編的舞蹈之中，感到一種深深的孤獨，以及愛的無力。
附上其中很喜歡的一段：
女人坐在路邊聽歌，不動如石，男人突然鋒芒而至，闖進她的世界，吻她的掌心，跳開一圈的柔情，女人整個都軟下，伸開雙手回應，男人一旋身，風似的翩然離去了。女人回到原來的姿態，但心已從空地建起高樓，再一下子頹塌成廢墟了。
另外還有一段比較歡快的，也很喜歡，網上找不到較為完整的版本：
青蔥草坡，一襲火紅衣裙的女子，風風火火，腳尖蹦蹦跳到椅子背上，好高好高的，直頂藍天，是在快樂的高峰，椅子不受重，順勢墜下，落到地面的她旋即跳到前邊的椅背，重新升至頂端，再從高處回到人間，但椅子倒盡，恐怕無以為繼？不，坡上便有另一位男子趕快扶起木椅，待她跳完了一綫的椅子，可以重新回到起點，再來一遍又一遍，源源享著快樂之顛。
他讓她得到源源不絕的快樂，人在愛裡不也是如此。易懂、動人，雖對現代舞一無所識，仍能感覺震動。
話說回來，這位紅衣女子，沒有了他根本不行，椅子倒盡，她便只能在平地走路，那樣非得依靠別人才能獲取的快樂，也委實可悲。
為什麼在她的舞蹈之中，每一個人都只能互纏相依，不能獨活?
關於現代舞，fb有個叫「書屑」的專頁，時常分享書本選段。有時沒有足夠的語境，如果不曾看過那本書，真的很難體會某些句子的好處在哪，但偶爾還是會看到吸引的段落，有次它分享了雲門舞集林懷民的一段話，很想記下：
少寫的另一個理由是，我排斥文字。
寫小說，學新聞，我從文字出身，早期作品《白蛇傳》，《薪傳》，《紅樓夢》都有敘事的色彩。文字傷舞。講求文字可以界定的表現往往限制了肢體的豐富性：白蛇再怎麼潑辣，也不能像青蛇那樣蛇蛇蠍蠍，滿地打滾吧。舞近於詩。舞蹈的特長是以舞者的「生理發作」激發觀眾的生理反應，是能量的交換。
我用了大約二十年的時光，試圖洗去文字的牽掛，用畫面，用動力來思考。一九九四年的《流淚者之歌》之後的作品，我覺得比較成熟，舞者不必再為角色服務，肢體獲得「解嚴」，動作繁複了，蘊涵也較深厚。與此並行發展的是，我不會寫文章了。好容易坐定，總是找不到字。一篇短短的〈高處眼亮〉竟然纏綿兩個禮拜。
——林懷民《高處眼亮》〈自序—執迷與啟蒙〉，頁十九
有時我覺得所謂天份，就是對某種喜好存有偏執的狂熱，這樣他便能看到別人所看不到的東西。
林懷民看得到肢體的可能性，而且為了看得更清楚，他花費二十年丟棄愛過的字，那是一種怎樣的執著呢？單為這個理由，我就想立即飛身看他編過的舞，認識一下由肢體建構的世界，到底會帶來怎樣的風景。
說到狂熱，我也跟大伙看了安迪‧華荷的展覽。我對他後期的作品完全提不起興趣，卻為他一系列幾乎一個樣的金寶濃湯畫作，以及仿超市貨物箱製成的雕塑深深着迷。
我們現在每逢說起工廠的流水生產方式，都會批評這種工作方法讓人異化、麻木、失去個性，乃至變得跟機械無異，也出現了不少以此為題材的小說、漫畫以及動畫等。然而，生於二十世紀20年代的安迪華荷說，他希望成為一部機器。
其時工業發展蓬勃，大規模的生產方式，大抵讓時人有盛世之感，也難怪，此前生產哪有這般效率？
安迪華荷迷戀這種工廠式的重複，不但作品全以不斷複製排列的方式呈現，連生活也是，他曾聲稱，自己二十年以來，從不間斷地喝著當時大量生產的金寶濃湯。
二十年喝著同樣的東西，那是何其徹底的痴迷呢。
站在一系列的金寶濃湯罐圖像面前，我能想像，他一邊喝著金寶濃湯，一邊站在工廠裡頭，俯視一式一樣的貨品經過運輸帶，批量產出的時候，那種規模和盛大，讓他感到一種震顫的興奮，流遍全身 。
你知道嗎，他甚至對工廠迷戀到一個地步是，要把整個工作室也塗成全銀色，取名「工廠」。
實在太變態了，加上他那大量的收藏，這個人真的是偏執狂加戀物狂的化身。
而且我也喜歡金寶濃湯的紅白標貼。
但藝術既然要忠於自己，如果一個人本身熱愛著他所處的世界，而且用他獨有的方式，把體內的狂熱傳達於眾，不是很夠了嗎?
如果一個人真的很希望改變時代，那就當然要用藝術去達成他想望的力量了。
安迪華荷似乎是個對自己十分誠實的人。
至於《just kids》，這個令人豔羨的時代，無比澎湃的創造力，每一次的交流都是火花，挑動靈魂。
讀了五分一，想先抄一段：
「總是有這種天氣，連著幾天陰雨蒙蒙，布魯克林的街巷特別上相，每扇窗都像是一個萊卡相機鏡頭，窗外的景致靜謐而富有顆粒感。我們把彩色鉛筆和畫紙放在一起，像野孩子一樣悶頭一畫到天黑，直到再也畫不動，倒頭便睡。我們相擁而臥，窒息地擁吻入夢。仍有點笨拙但很開心。
我遇到的這個男孩羞怯而不善言辭。他喜歡被引領，喜歡被牽著手全心全意地進入另一個世界。即使在他表現得陰柔、馴服的時候，也富於陽性美和保護欲。他在衣著和舉止都一絲不苟，卻能在作品裡表現出駭人的混亂。他在自己孤單而危險的世界裡，期待著自由、狂喜和解脫。
有時候我醒來，會發現他正在還願蠟燭微弱的光線下工作。為某幅作品潤色，把畫顛過來倒過去地看，他會從各個角度去審視那幅畫。陷入沉思，心事重重，然後突然抬起頭來，看到我正望著他，便露出微笑。」
/
安迪華荷的展覽中還有一個藝術裝置，放出一堆銀色氣球，在房間裡徐徐飄浮，聽說是為了製造愉悅的空間，讓觀者穿梭其中。
房間的一邊牆上寫著：「one's company, two's a crowd, and three's a party」，一邊貼著告示，告誡不要拍打。
但那裡長期都有一班瘋狂的小朋友在拼力拍打，像個快樂的托兒所，保安勸止不了，家長也沒說什麼。
友人說，藝術就是需要互動，立規矩什麼的真無聊。於是也走進其中，想要加入戰團。
我基本上也認同，一件藝術品若能跟觀者互動，不僅可以讓事情變得不那麼曲高和寡，也讓看的人可以參與創作。
但在這個裝置面前，我不禁幻想，如果裡面什麼人都沒有，只有一團團銀色汽球，緩慢飄浮，有時輕輕的，一碰，各自退後吋許，是試探，是玩樂，也悠然自得，那是多麼安靜又讓人快樂的畫面。
然後緩步走進其中，我將會聽見空氣之中，漾起銀雲的細語調笑，滿滿，滿滿的。
不過，眼前只有一班真的活像開派對的小朋友在狂歡和喧嘩而已，與其說銀色雲變成他們的朋友，不如說比較像是一堆沒有生命的普通玩具。
無法體驗想像中本來可以存在的磁場，我覺得很可惜。
/
看專欄才知漢代有位李夫人，有傾國之貌，漢武帝極為珍愛。
但美人命薄，很年輕就病重，李夫人自知是憑美貌得到皇上的寵幸，臨死之前，不管如何也不讓漢武帝見他一面。
「夫以色事人者，色衰而愛弛，愛弛而恩絕」
她看得很清楚。
/
「宗教與其提供真相不如提供美麗的假設。」不過沒有宗教也可以有很多美麗的假設。
/
最後，散步才是正經事：
沒有留言:
發佈留言