縱觀六個時空，每一個時代都會出現一少撮人，從不公的魔爪下抬眼，不管力量微薄，仍以血肉之軀擋車，接連倒下，但犧牲從不白費，他們所作過的每一個動作，都為世界的發展牽起漣漪，好比貫連六個故事的人物、信件、日記、小說、樂譜、影像，不管是傳統的口耳相傳、文字，到現代人的錄像，將把被壓下去的聲音銘刻於世，連起各個時代，形成巨浪，推倒腐朽，建立比當下更好的世界。
雨點匯成汪洋，前一個故事出現的黑奴制已廢除，同志不必因為性向而以死超脫，但新時代有新時代的問題，諸如戲裡出現了另一批的奴隸，有背向繁華都市活在地底的貧民，有妄顧人命的商人，有無法歸來地球遠遷外星的人類……歷史重演，從壓抑、撒種，到革命，循環不息，好比戲中的演員，以一人分飾多角那般，輪迴轉世，但每一次的輪迴都會有所超越。
改變世界，從不單憑一位英雄成就，也非神明下凡救世，而是透過無數的血肉，用年月練就洪流。
故事沒有忘記提出這一層的差別：對未有機會受教育，無從知曉背後史實的土著，縱對星美的背景和理念一無所知，仍然樹起她的神像，當成神祇膜拜，卻也無法超越；有幸掌握知識的，會知道她跟你和我一樣都是凡人，她做的，不過留下時代給她的經驗和智慧，傳揚，且將有人繼承。
電影裡每個故事的風格都有些不一樣，劇情、懸疑、科幻、幽默，從地球走向外星，整個故事到拍攝手法的元素如此多，說堆砌花俏嗎，不，在這裡似乎非要如此不可，才能把時間長河裡的世相都包攬其中，繪製長卷，鋪開一幅完整的cloud atlas。
或者對每一個努力為公義、自由奮鬥的人來說，《雲圖》不會帶來很巨大的希望，因為黑暗從不停止，但至少會是很好的鼓舞和安慰──抗爭從不孤獨。
"Our lives are not our own. From womb to tomb, we are bound to others. Past and present. And by each crime, and every kindness, we birth our future."
/
其他碎碎唸……
‧開首混亂不知道是不是拍多綫發展難以避免，而鏡頭有時切換得過於頻繁，就似乎可以避免了，還是別有因由?
‧老人院逃亡記好好笑，喜感十足之餘切題。其中一位只懂說「我知道」的老人是亮點，人身自由被削，保持沉默卻又暗藏反叛基因的一族，在最後關頭，破開喉嚨發出吼聲，大家都呆掉了。
‧擁有音樂天分的年輕人，因為性向招來如此下場，即使誕下偉大樂章，仍然寂寂無聞。
但作品流離於時間河，總會遇上知音。
/
其實《偷戀隔離媽》也挺好看的。中文戲名譯得很糟，英譯是《In the house》，比較傳神，因為故事就在一個房子裡進行，男生千方百計要走入其中，寫房子裡的見聞，為了追求寫實，又有自己的一套「故事大綱」，他要親身參與，改變走向，讓家庭成員的關係變化，照他所希望的情節發展，讓現實有如小說情節，任他一手操控。
但到底是凡人，事情沒有按他擬定的美滿結局發展，不過沒關係，世上還有千千萬萬的房子，讓他肆意揮筆。而電影的另一位主角，教他作文的老頭，他從教人寫作的老師，不知不覺變成忠實讀者，再身陷其中成為故事裡的角色，最後，他變成了一千零一夜的主角──然而他不是尊貴的國王，而是靠故事餵飼，任憑說故事者差遣的奴隸。
作者、讀者、故事裡的角色，三者換來玩去，太有趣了，可惜用錯力，部分轉折太快，特別是後期，劇情還未推到那個位，就已悲情到頂了，坐在觀眾席的我一時大惑不解：有無咁慘呀?
/
作者、讀者、故事裡的角色，三者換來玩去，太有趣了，可惜用錯力，部分轉折太快，特別是後期，劇情還未推到那個位，就已悲情到頂了，坐在觀眾席的我一時大惑不解：有無咁慘呀?
/
繼續碎碎念：
「故事裡如果出現槍，那就非發射不可。」
/
友人失戀，說生活變得苦悶。知道初期這段日子難熬，但想起黃碧雲就獲頒《號外》生活獎所寫的那篇感言，有一句必須分享：
「王國就在腳下」
